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Ich bilde mir nicht ein, wahnsinnig viel tber die
Menschen zu wissen. Aber ich weify immerhin, dass so ziem-
lich das Einzige, was einem Menschen bei anderen Respekt
verschafft, seine Unabhéngigkeit ist.

Und weil ich das tiber die Fufiballfans gesagt habe, alles
die reine Wahrheit. Ich sehe sie vor mir, die Schlachten-
bummler, die mitreisenden Anhinger, die auf der Heim-
fahrt im Zug das Spiel diskutieren, Jeansjacke und weifie
Socken, gelbe Zihne, Schnauzbart, Schal und Fahne, die
Bierdose in der Schwielenhand. Solche Kapazunder sollten
das Wahlrecht verlieren. Ich habe nichts gegen Fufiball,
aber das geht zu weit, solche Ablenkungsmandver von der
Wirklichkeit gehen absolut zu weit.

Jaja, ich bin ungerecht, aber wer wire das nicht in mei-
ner Situation. Ich meine, die Lage kann man nicht gerade
als ideal bezeichnen. Wenn ich mich vor einem Rudel Hoo-
ligans verkrochen hitte, die jemand mit Crack und russi-
schem Billigsprit abgefiillt hat, wiirde ich mich besser fith-
len, wenn nursolche Idioten hinter mir her wiren, wie schon
wire das.

Heute war nicht mein Tag. Vorhin habe ich mir auf dem
Holzstuhl im Bad einen Schiefer eingezogen, und wo, am
Hintern. War das ein Spaf}, den da rauszukriegen, das war
ein NASA-Projekt. Habt ihr euch schon mal mit einer Pin-

zette da hinten bearbeitet, in der freien Hand einen kleinen



Spiegel? Eben. In einer solchen Haltung sieht nicht einmal
George Clooney wiirdevoll aus. Und dabei ist es passiert, da
habe ich mir auch noch den Riicken verrissen.

Aber wenn ich ein bisschen nachdenke, fallen mir erheb-
lich grofiere Probleme ein als mein Riicken und mein Sitz-
fleisch und die Wiirde. Noch immer spiele ich mit dem Ge-
danken, in ein Militirdepot einzusteigen und rings um das
Haus Tretminen zu legen. Dariiber hinaus habe ich keine
Ahnung, wann wir hier wieder wegkommen. Vor allem weify
ich nicht, wo Hilgertsteckt. Sein Handy ist tot. Bei der Kripo
wimmeln sie mich seit Tagen ab, dabei ist das immerhin die
Polizei, die miissten Bescheid wissen, wo sich ihre Leute
herumtreiben. Oder imstande sein, es herauszufinden. Oder
es wenigstens herausfinden wollen! Pfah.

Hallo iibrigens an alle, die heute zum ersten Mal zuho-
ren. Ich arbeite hier mit ziemlich elender Software, ich sehe
nicht einmal, wie viele Horer ich habe. Aber ich bin dieses
Livestream-Programm seit Jahren gewohnt und zu faul, um
mich umzustellen.

Mir war es immer egal, wie viele Horer ich hatte, ich
habe mich da niemals irgendwelchen Illusionen hingege-
ben. Internetradio ist eine prima Sache, doch wer erwartet,
dass thm Millionen lauschen, steigt wahrscheinlich auch
mit glinzenden Augen bei Pyramidenspielen ein. Mir ging
es immer darum, meinen Horer zu finden, den, der mir zu-
hort, weil er versteht, was ich mache. Mir ging es darum,
live zu senden, live Radio zu machen, keine Podcasts, direkt
hinaus, das fand ich immer schon faszinierend. Lange bevor
ich nur ahnen konnte, dass ich mal in diese isolierte Situa-
tion kommen kénnte und blablabla. Was ist los, ich klinge ja

wie ein Soziotrottel. Ich muss was ziehen.



Jeden Abend schreibe ich meinen Namen mit Kokain auf
den freien Schreibtisch, saubléde Angewohnheit, ich weif3,
und jeden Abend ist schon um Mitternacht nichts mehr
davon tibrig, obwohl ich einen langen Namen habe und die
Buchstaben sehr grof3 sind. Zum Gliick bin ich keiner von
denen, die auf Koks zu Eisbergen werden, ich bin zu mensch-
lichen Regungen nach wie vor fihig, ich fange blof3 zu quas-
seln an. Auflerdem macht der Alkohol einiges wett.

Moment, ich muss nachsehen, ob Alexander schlift. Wir
waren vier Stunden im Wald unterwegs, ich sollte also jetzt
Ruhe haben. Naja, bei dem konnt ihr nie wissen.

Alles in Ordnung. Ich wiirde mir gern das erste Glas des
Abends einschenken, aber wer weif3, was ich dann wieder
auffithre, vorgestern wars schon schlimm genug, ihr wisstja.
Die Scherben habe ich noch nicht weggeriumt, die liegen
als klebriges Mahnmal in der Ecke, und die Schuhsohlen
schmatzen.

Hilgerts Verschwinden ist so eine Sache. Vielleicht steckt
ja ... Augenblick ...

... gar nichts dahinter, vielleicht bilde ich mir nur etwas
ein, vielleichtbilden die sich alle nur etwas ein und haben sich
getduscht, die ganze Geschichteistdochauch ... Abernatiir-
lich weif} ich, dass sie recht haben. Als einzige andere Mog-
lichkeit kommt in Frage, dass er in so einer Hiitte sitzt wie
ich. Doch dafiir ist er nicht der Typ, in tausend Jahren nicht.

Hehe, tausend Jahre ist gut.

Ich bin so sicher, wie ein Mensch einer Sache nur sicher
sein kann. Alles, was Hilgert herausgefunden hat, smmt.
Wir haben es mit dem Schlimmsten zu tun, das ...

Ein Scheif} ist das hier ... Moment, Zigarette ... Zigaret-



ten gehen mir aus. Wenn die weg sind, weify ich echt nicht
mehr, wie es weitergehen soll, dann verliere ich wirklich
die Nerven.

Nein, meinen richtigen Namen verrate ich euch niche,
ich bin ja nicht ganz bléd, nennt mich Tom. Tom, das ist eine

Idee von mir. Ich bin eine Idee von Tom.

Okay Also von vorn. Fiir all jene, die gestern und vorges-
tern nicht zugehort haben.

23. Juli. Vor drei Jahren. Da hat man bei uns zu Hause ein-
gebrochen. Kommen wir aus dem Urlaub zuriick, und Alex
sagt: Was isn mit dem Schloss los? Aufgebrochen ist es, steht
in schiefem Winkel nach vorn ab, da gentigt ein Blick, Be-
such bekommen. Ich hinein, mit dem Badmintonschliger
als Bewaffnung, habe wohl befiirchtet, den Dieb noch an-
zutreffen, muss ziemlich lustig ausgesehen haben. Ist aber
keiner mehr da. Und auch nicht da sind der Laptop, die
Stereoanlage und seltsamerweise unsere Dokumente. Aus-
weise, Geburtsurkunden und so. Den Fernseher hatten sie
dagelassen, war ein ilteres Modell und zudem grof3 und
sperrig, und gestunken hat er, wenn er linger lief, weil mal
die Kiésesauce hinten reingeronnen ist, der war noch von
Kathas Eltern, dem Herrn Politprofi und der Frau Ich-
nehme-die Valium-nur-ganz-selten.

Alles in allem ... na fix noch ... alles in allem ein ver-
schmerzbarer Verlust, wenn ihr bedenkt, dass sie die Miinz-
sammlung hitten finden kénnen, weify nicht, was die wert
ist, zehntausend Euro vielleicht, keine Ahnung. Von den
Daten auf dem Laptop hatte ich back-ups, die Versicherung
hat anstandslos gezahlt, also alles okay.
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Die hitten wir reinlegen kdnnen, die haben nicht einmal
nachgefragt! Auf diese Weise sind wir zu einem neuen Lap-
top und einer Stereoanlage gekommen, und fast muss ich
sagen, damals hitte ich den Gaunern den Fernseher oben-
drein gegonnt. Aber Versicherungsbetrug, das ist nichts fiir
mich, ich kann nicht einmal am Sonntag die Zeitung steh-
len. Nicht weil ich Angst habe, erwischt zu werden, sondern
weil ich Betrug nicht leiden kann, ich hatte immer das Ge-
fihl, diese Unehrlichkeit bekomme ich anderswo zurtick.

Keine Frage, ich kenne Leute, die sehen das anders. Die
meisten sehen das anders, gerade bei der Versicherung. Ver-
sicherungen sind Schweine, hort man immer, die betriigen
euch, wo sie nur kénnen, ihr zahlt jahrelang, und wenn ihr
in der Klemme steckt, driicken sie sich um die Entschidi-
gung herum, solche Leute muss man geradezu betriigen,
wenn man die Gelegenheit hat, und so weiter, das sagen sie,
die meisten sagens, und mir passt das nicht. Wenn ich mit
dem Betriigen anfange, darf ich mich nicht beschweren,
wenn zuriickbetrogen wird. Mich haben sie aber noch nicht
betrogen. Ich meine, ich hatte kein Recht dazu, ich weify
nicht, wie ihr das einschitzt, jedenfalls finde ich, es gehort
sich nicht. Wenn das alle machen, wenn alle hin- und herbe-
triigen, was ist das dann fiir eine Welt> Wenn ich davon aus-
gehen muss, dass mich sowieso jeder betriigen will?

Scheint schon loszugehen mit der Quasslerei.

Bin ich durstig. Meine Lippen springen auf, so heif} ist es
hier. Ich glaube, ich hole mir doch mal ein Bier. Nein, zuerst
was ziehen, und dazu zwei Liter Wasser. Bin gleich zuriick.

Worauf ich hinauswollte — ach ja, ausgesehen hat es in

der Wohnung, unfassbar. Hinter den Biicherregalen schauen
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sie natlirlich immer zuerst nach, aber so schlau bin ich auch,
die Miinzen hatte ich unter dem alten Kinderspielzeug. Wir
haben drei Tage aufgerdumt, nachdem die Polizei abgezo-
gen war.

Die haben ihre Sache griindlich gemacht, das muss man
ihnen lassen. Deswegen ist die ganze Angelegenheit iiber-
haupt so ausgeartet, weil die sorgfiltig vorgegangen sind.
Ein Papiertaschentuch war der Ausloser. DNA-Spuren. Fin-
gerabdriicke hatten die selbstredend eine Menge, doch das
Taschentuch hat thnen zusitzlich die DNA von einem der
Besucher verschaftt.

Griindlich waren sie, hat Katha gesagt, trotzdem, helfen
wird das nichts, die kriegen sie nie. Du héttest die Sicher-
heitstiir einbauen lassen sollen, du Mondkalb, du stures,
deine Schuld, das ist wieder mal typisch, das war ja klar.

Und ich? Mir wars egal. Ich wollte mich mit ihr nicht
rumstreiten, sie hatte sowieso immer das letzte Wort, und
in dem Fall war es mir wirklich egal, fir die verdammte
Tiir hitte ich das Doppelte von dem gezahlt, was die mit-
genommen hatten. Obwohl, ich wire denen mit einer
Straflenwalze iiber ihre niedertrichtigen Réuberbirnen ge-
fahren, wenn ich sie erwischt hétte, das muss ich zugeben.
Der Moment, in dem du vor der Tiir stehst. Kommst vom
Urlaub heim und zack. Es ist so hisslich. Es ist so eine
Schniiffelei. Jemand steckt seinen bléden Riissel in deine
Sachen.

Dabei hatten wir Gliick, da gibt es noch ganz andere, da
gibt es welche, die scheifien dir ins Bett. Kein Witz. Machen
angeblich viele. Einbrecher, meine ich. Da hitte man aller-
dings mordsmifiig DNA. Aber was denkt so ein Limmel

schon grofS an die DNA. Wenn es keiner aus dem Osten ist
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von den organisierten Banden, dann ist es ein Junkie, der hat
andere Sorgen als moderne Ermittlungsmethoden, der will
einfach schnell an den Zaster. Der Rumine hockt bereits
mit nacktem Hintern auf deinem Bett, da ruft sein Spiefige-
selle, hey Liviu, nicht scheifen, denk an die DNA! Na, wohl
eher nicht.

Wo war ich? Moment, ich muss nachsehen, ob ich die Tiir
abgesperrt habe. Ich kann mich nicht erinnern, das ist ja ko-

misch.

Ich komme mir vor wie Jack Nicholson in diesem Film,
wo er durchdreht, allein im Hotel mit der Frau und dem
Kind, nur dass hier heifler Sommer ist und keine Frau und
ich nicht durchdrehe.

Ich drehe sicher nicht durch, ich habe tiberhaupt keine
Lust dazu. Deswegen rede ich hier hinein, damit das nicht
passiert, damit ich wenigstens das Gefiihl habe, noch im
Kontakt mit den Menschen zu stehen. Denn ich komme
hier nicht weg, das ... ich will am Leben bleiben.

Das ist alles zu wirr, konnt ithr mir folgen? Ich kann mir ja
nicht mal selbst folgen.

Ich hatte allerdings immer schon eine Affinitdt zum blin-
den Hinaussprechen in die Welt, ich war frither CB-Funker.
Lange Zeit zusammen mit meinem Vater. Einmal haben wir
mit Konig Hussein gesprochen. Also sagen wir, mit jeman-
dem, der sich als Kénig Hussein vorgestellt hat.

Da war ich noch ein Kind. Kann mich genau an seine
Stimme erinnern. Gerasselt hat sie wie bei einem Raucher-
beinkandidaten.

Ich fand es schon, das an Alex weiterzugeben, und ab und

zu machen wir es. Funken, meine ich. Und Internetradio,
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allerdings ist das in gewisser Weise glatter, weniger roh, we-
niger, na ja, blodes Wort, wenn ich sage, weniger archaisch.
Selige Abende, im Freien sitzen, hinauslauschen ins Uni-
versum, die Grillen machen grithgrihgrih, im Funkgerit
rauscht es, dann eine Stimme, ein Schwachkopf meldet sich
oder ein feiner Kerl, ihr wisst es nie, jedenfalls ist es keine
Frau, Frauen funken nicht.

Gibt ja einige, die beginnen mit dem Funken, weil sie
von der schénen Frau triumen, die sie eines Nachts im Funk
kennenlernen wollen. Also zunichst mal ist es die Stimme,
die sie kennenlernen, und der erzihlen sie, was sie fiir eine
lange Antenne haben, und diese Frau wollen sie treffen, und
in der draufgingerischen Phantasie solcher Leute ist sie
nicht nur wunderschén, sondern auch willig wie eine Stra-
lenkatze und reich wie Paris Hilton.

Hallo, nicht alle Funker sind so, schonen Gruf}, Jungs,
falls sich einer von euch ins Internet verirrt hat, ich sage
nur, ein paar gibt es. Oder gab es friher. Die sind wahr-
scheinlich alle hierher abgewandert. Im Internet trefft ihr
ab und zu wirklich eine Frau. Ich habe Katha auf die Art
kennengelernt.

Na ja, ein bisschen. Irgendwie.

Taxifahrer sind iibrigens nicht anders, die glauben alle,
dass eines Tages die Traumfrau bei ihnen einsteigt. Hort
einer zu? Ich habe eine Nachricht fiir dich: Sie wird nie
kommen! Nimms leicht, mein Freund.

Traume. Taxifahrertraume. Ich will keine Vorurteile ver-
breiten, aber Taxifahrer, muss ich weiterreden? Sagen wir es
so: Es gibt Stddte, da sind Taxifahrer wirklich die allerérgs-
ten Kanaillen. Klar, nicht tiberall. Aber jedenfalls dort, wo
sie viel zuwenig bezahlt kriegen, wo es viel zu viele Taxis
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gibt, wo nur noch diejenigen den Job machen, die sonst nir-
gends mehr eingestellt werden.

Reden wir von Wien, ah, ah. Ich steige am Bahnhof aus,
setze mich ins Taxi, nenne die Adresse meiner Tante und
habe garantiert einen v6llig Wahnsinnigen am Hals. Einen,
dem die Lause durch den Bart kriechen, oder einen, der
mit leuchtenden Augen von der Hitlerjugend erzihlt, oder
einen, der einen Fernseher dabeihat und wihrend der Fahrt
Pornos schaut, oder einfach nur einen mit einer akuten Psy-
chose und Kiichenmesserblock neben sich, jedenfalls ist
es sozusagen ein Naturgesetz, dass ich eine unvergessliche
Unterhaltung habe wihrend des Transports.

Gibt es eigentlich so etwas wie eine gesetzliche Hochst-
grenze fiir Gestank in Taxis? Darf der Wagen so alt sein wie
der Fahrer, wenn der Fahrer schon so alt ist wie mein Vater?

Also.

Gut. Lassen wir die Taxifahrer in Ruhe. Sie sind nicht
iberall gleich. Ich habe wieder Nasenbluten, Sekunde.

Ich bin ja keiner, der Koksen schonredet. Ich stehe dazu,
ich zock mir manchmal einen und derzeit sogar etwas mehr
als das, aber ich glorifiziere da nichts, so bléd bin ich nicht.
Und die Finanzkrise, die haben wir auch dem Weifien zu
verdanken, das lasst euch gesagt sein. Weil all die Leute, die
uns das eingebrockt haben, was glaubt ihr, was die sind?
Kokser. Alle miteinander. Gebt euch da keinen Illusionen
hin. Da lachen ja die Hithner! Die koksen alle, so wie alle
tiberall koksen, die es sich leisten konnen und ein bisschen
unternehmungslustig sind. Und die Borsenheinis, die sind
das. Die haben sich die Riibe weggekokst und geglaubrt, sie
sind die Grof3ten, und dann haben sie spekuliertin der Uber-
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zeugung, sie konnen nicht verlieren. Das Resultat diirfen
wir uns die nichsten Jahrzehnte noch genauer ansehen. Be-
ziehungsweise bezahlen wir dafiir.

Ich wollte ja ganz was anderes ...

Madre dios, was ...

Heutzutage ist Funken kein weitverbreitetes Hobby
mehr, doch ich wollte es dem Kleinen mitgeben. Gerade
wenn ich thm das Internetradio zeige, muss ich ihm erkli-
ren, was davor war, womit man sich friiher bemerkbar ma-
chen konnte.

Ich mag auch andere Sachen, die man friher gemacht
hat. Natur gehort dazu, ich mag es, mich draufen zu bewe-
gen. Ich mag den Wind und das Wetter und das Gras und
die Bdume, ich mag das alles, ich mag Zelte! Zelte sind

spitze!

Was rede ich da von Zelten, ich hore mich an wie ein
Jungscharfihrer, ich will mich ja blofy ablenken. Ich schaue
mal zu Alex und hole mir unterwegs etwas zu trinken. In
spatestens zwel Stunden werde ich ziemlich schriller Stum-

mung sein, aber was solls.

Ah, das geht runter.

Was ich am ersten Schluck des Abends seit jeher mag,
sind die leichten Kontraktionen der Prostata, die darauf fol-
gen. Dieses Prickeln gefillt mir.

Ich weif3, wie beknackt sich das anhort, und ich habe
keine Ahnung, ob es nur mir so geht oder ob das verbreitet

ist.
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Na gut, das Thema miissen wir nicht auswalzen. Ich habe
keine Theorie, wie der Alkohol die Prostata beeinflussen

konnte ... hmmm.

Ja, die Frau. Monstrés.

Reden wir vom Anfang, alles harmlos erst mal, alles ganz
ertriglich und nicht zum Firchten.

Zwei Wochen nach dem Einbruch erfahre ich so neben-
bei von einem Polizisten, sie wissen, eine Frau war dabei,
die Frau hat sich die Nase geputzt oder so. Super, sage ich,
und was weiter? Nichts weiter, sie melden sich, wenn sie
mehr wissen. Von Serienmorden kein Wort.

Einige Zeit habe ich dann nichts mehr von ihnen gehorre,
und ich dachte, das seis gewesen. Hat mich nicht weiter be-
kiimmert, nachdem die Versicherung gezahlt hatte, ich war
blof} ein wenig verwundert. Unter einem gemeinen Einbre-
cher stellt man sich ja in der Regel keine Frau vor, sondern
einen unrasierten haarigen Schwitzekerl.

Ja, gut. Auch Frauen haben mitunter lange Finger, aber
sie brechen nicht ein, das ist thnen viel zu grob, viel zu un-
raffiniert.

Nun wusste ich, dass sich eine erkiltete Frau meinen
Laptop unter den Nagel gerissen hat. Was soll man grof} mit
einer solchen Information anfangen? Am wenigsten gefiel
mir daran die Sache mit den Fotos und den Videos von Ka-
tha und mir auf der Festplatte, ihr wisst schon. Auf denen
sah man nimlich nicht nur das untenrum Wesentliche, son-
dern auch unsere Gesichter, und ich hatte keine Lust, eines
Morgens im Biiro aufzutauchen und alle stehen grinsend
rum und reiben sich die Hiinde, weil sie eine Uberraschung

im Internet gefunden haben. Eine Weile hatte ich Schweif3-
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ausbriiche, wenn ich auf YouPorn zufillig auf ein Bild oder
ein Frameset gestof3en bin, das mich an Katha oder gar mich
selbst erinnert hat. Uah, das darf'ich mir nicht mal jetzt vor-
stellen.

Spiter dachte ich, wahrscheinlich hat die alles geldscht
und das Ding verkauft. Jedenfalls waren das damals meine
Gedanken iiber die Frau. So ganz naiv.

Ich mag nicht mal von ihr reden, ich kriege Génsehaurt,
so wie ich hier sitze, dabei ist es schweineheify!

Ich muss was ziehen, sofort.

Das Zeug hat mir jemand verkauft, der nur zwei- oder
dreimal im Jahr etwas fiir mich hat, aber wenn, dann kriege
ich genug fiir zwei Monate, und die Qualitit ist okay. Was
man daran merkt, dass man darauf gut schlafen kann. Poli-
zei hort nicht zu? Obwohl, was interessiert sich die fiir einen
Kokser mehr oder weniger. Und wenn, ihr findet mich nie.
Sucht lieber Hilgert, ihr Quallen.

Ich will pl6tzlich dauernd Worte mit Qual sagen. Qual. ..
ifikation. Qual...men. Qual, der Wal.

Ah. Bruha!

Oft kippe ich zehn Minuten in mich rein, da laufen
die Gedanken. Ist flir euch nicht sehr unterhaltsam, schon
klar.

Manchmal hat man plétzlich einen Satz im Kopf und
weifd nicht, woher. Also nicht nur Worter mit Qual, wie vor-
hin, mitunter kriechen mir manche Sitze tagelang immer
wieder liber den Weg. Neulich ging mir die ganze Zeit » All
work and no play makes Tom a dull boy« durch den Kopf.
Stéindig den doofen Satz im Hirn, und ich weif3 nicht mal,

was das heif3t.
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Ein Freund von mir, der hat jahraus, jahrein jeden Tag
den Satz »Vernichtet die Feinde der Demokratie!« im Kopf.
Das bedeutet wenigstens etwas. Bei mir sind es ausnahmslos
Seltsamkeiten. Man sucht sich die Sitze nicht aus, die Sitze

kommen von selbst.

Ich muss noch einmal kurz weg, einen Blick nach drau-
en ... Ihr konnt sagen, ich bin tberreizt, ich sehe Sachen,
die sonst keiner sehen wiirde. Trotzdem bin ich mir si-
cher, dass gestern Nacht jemand ums Haus geschlichen ist.
Keine Ahnung, wer das gewesen sein konnte, nein, das
heifdt, ich habe durchaus eine Idee, aber das kann einfach
nicht sein.

Doch. Etwas liegt in der Luft, ich weif} es und der Junge
weify es. Er istja nicht bléd, er lduft angespannt herum, will
sich nichts anmerken lassen.

So. Ich mache einen Rundgang und bin in fiinf Minuten
zurlick.

Noch alle da?

Wisst ihr eigentlich, wo ich bin? In einer Berghiitte.
Hiitte ist zu klein gesagt, es ist ein Landhaus. Ich verpeste
den ersten Stock. Finf Zimmer, vier davon ziemlich karg
eingerichtete Schlafzimmer, in einem schlift Alex, und
dann gibts noch die Kiiche. Bauerneinrichtung, Holz, nied-
rige Decken, der Ofen qualmt, einen E-Herd hat der Bret-
terpalast bestimmt nie gesehen. Wie denn auch, die haben
hier garantiert keinen Starkstrom.

Ich bin in meinem Schlafzimmer, wo auch der Laptop
und das Mikro mit dem Wackelkontakt stehen, der hoffent-
lich nicht so oft wackelt, dass ihr gar nichts mehr mitkriegt.
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Ich habe das Ferienhaus wegen des Internetempfangs ge-
mietet, im Prospekt stand es drin, hier gibts Internet, natiir-
lich nur, wenn mans selbst mitbringt. Stand genau so drin:
Internet muss selbst mitgebracht werden. Habe ichs halt
mitgebracht.

Wir sind die einzigen Giste, ich habe das ganze Haus ge-
mietet. Das ganze seltsame Haus.

In jedem Zimmer hingt ein Kalender von vor fiinf Jah-
ren, sogar auf den Giéngen. Da gibts alles. Katzenkalender.
Clownkalender. Lokomotivkalender. Pin-up-Kalender, der
hat Tankstellenniveau. Aber es gibt auch richtig kranke Sa-
chen, Insektenkalender zum Beispiel. Wer stellt so was her?
Jetzt machen wir mal einen Kalender mit schonen grofien
Ameisen und Kifern und Hornissen? Wem fillt so etwas

ein, und wer kauft es und warum?

Gegentiber steht ein verlassenes Gasthaus. Erinnert
mich ein wenig an das Haus in Slowenien, in dem sie die
drei Briider gefunden haben, die unsere Freundin so zu-
sammengebunden hatte, dass sie sich gegenseitig erwiirgen
mussten. Interessanterweise haben die zwei anderen den
Jingsten zuerst — na, egal. Da oben war sicher drei, vier
Jahre niemand, bis ich vor ein paar Tagen rein bin. Eine fiinf
Jahre alte Zeitung ist rumgelegen. Habe darin gelesen, ich
mag alte Zeitungen. Rufe von gestern! Macht schon nach-
denklich, was wir vor fiinf Jahren alles nicht wussten. Wel-
che Kriege und Konflikte kommen wiirden, welche Kata-
strophen uns erwarten wiirden. Wer sterben wiirde.

Friher hatte ich die Angewohnheit, die Tageszeitung
nicht wegzuwerfen, sondern in meinem Arbeitszimmer zu

stapeln, um sie in ein paar Jahren zu lesen und mich zu erin-
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nern... Tja, ist aber nichts draus geworden, Katha hat sie
weggeschmissen. Alte Zeitungen gibt man doch zum Mill!
Quackquackquack. Na ja. Schwamm driiber.

Bin eine Weile durch das Gasthaus gestapft. Alex wollte
nicht mit, war thm zu gruselig. Irgendwie verstindlich. Mit
acht hatte ich auch so meine Angste, ohne dass ich je her-
ausgefunden hitte, ob sie berechtigt waren. Das erfihrt man
nie. Wer weify, womdglich ist viel mehr dran an diesen Kin-

derahnungen, als wir uns vorstellen kénnen.

Habe mein Telefon angehingt. Und eine SMS an Walter
rausgeschickt, meinen Bruder, aber ich will ihn nicht zu
sehr beunruhigen.

Hmmm.

Walter sitzt sicher auf seiner ameisenverseuchten Ve-
randa und schief3t Papierflieger auf die Gasse. Oder bastelt
an einem Flaschenschiffchen. Ein kahler, nervéser Typ mit
einer Nase, so was hat die Welt noch nicht erlebt, und wenn
er euch mit dem linken Auge ansieht, schaut er mit dem
rechten in seine linke Brusttasche. Wir reden nicht dartiber,
doch er diirfte nur mein Halbbruder sein.

Er kennt die ganze Geschichte und macht sich Sorgen.
Am Anfang war er skeptisch, jetzt weify er nicht mehr, was er
glauben soll. Gibt er immerhin zu. Er hat keine Ahnung, wo
wir sind, nicht mal thm sage ich das.

Aufierdem hat der seine eigenen Probleme, dem ist vor
acht Jahren eine Hantel aus der Hand gerutscht, und seither
splrt er vom dritten Lendenwirbel abwirts nichts mehr.
Als mein Vater starb, habe ich auf mein Erbteil verzichtet,
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