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1

Ich bilde mir nicht ein, wahnsinnig viel über die 
Menschen zu wissen. Aber ich weiß immerhin, dass so ziem-
lich das Einzige, was einem Menschen bei anderen Respekt 
verschafft, seine Unabhängigkeit ist.

Und weil ich das über die Fußballfans gesagt habe, alles 
die reine Wahrheit. Ich sehe sie vor mir, die Schlachten-
bummler, die mitreisenden Anhänger, die auf der Heim-
fahrt im Zug das Spiel diskutieren, Jeansjacke und weiße 
Socken, gelbe Zähne, Schnauzbart, Schal und Fahne, die 
Bierdose in der Schwielenhand. Solche Kapazunder sollten 
das Wahlrecht verlieren. Ich habe nichts gegen Fußball, 
aber das geht zu weit, solche Ablenkungsmanöver von der 
Wirklichkeit gehen absolut zu weit.

Jaja, ich bin ungerecht, aber wer wäre das nicht in mei-
ner Situation. Ich meine, die Lage kann man nicht gerade 
als ideal bezeichnen. Wenn ich mich vor einem Rudel Hoo-
ligans verkrochen hätte, die jemand mit Crack und russi-
schem Billigsprit abgefüllt hat, würde ich mich besser füh-
len, wenn nur solche Idioten hinter mir her wären, wie schön 
wäre das.

Heute war nicht mein Tag. Vorhin habe ich mir auf dem 
Holzstuhl im Bad einen Schiefer eingezogen, und wo, am 
Hintern. War das ein Spaß, den da rauszukriegen, das war 
ein NASA-Projekt. Habt ihr euch schon mal mit einer Pin-
zette da hinten bearbeitet, in der freien Hand einen kleinen 
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Spiegel? Eben. In einer solchen Haltung sieht nicht einmal 
George Clooney würdevoll aus. Und dabei ist es passiert, da 
habe ich mir auch noch den Rücken verrissen.

Aber wenn ich ein bisschen nachdenke, fallen mir erheb-
lich größere Probleme ein als mein Rücken und mein Sitz-
fleisch und die Würde. Noch immer spiele ich mit dem Ge-
danken, in ein Militärdepot einzusteigen und rings um das 
Haus Tretminen zu legen. Darüber hinaus habe ich keine 
Ahnung, wann wir hier wieder wegkommen. Vor allem weiß 
ich nicht, wo Hilgert steckt. Sein Handy ist tot. Bei der Kripo 
wimmeln sie mich seit Tagen ab, dabei ist das immerhin die 
Polizei, die müssten Bescheid wissen, wo sich ihre Leute 
herumtreiben. Oder imstande sein, es herauszufinden. Oder 
es wenigstens herausfinden wollen! Pfah.

Hallo übrigens an alle, die heute zum ersten Mal zuhö-
ren. Ich arbeite hier mit ziemlich elender Software, ich sehe 
nicht einmal, wie viele Hörer ich habe. Aber ich bin dieses 
Livestream-Programm seit Jahren gewohnt und zu faul, um 
mich umzustellen.

Mir war es immer egal, wie viele Hörer ich hatte, ich 
habe mich da niemals irgendwelchen Illusionen hingege-
ben. Internetradio ist eine prima Sache, doch wer erwartet, 
dass ihm Millionen lauschen, steigt wahrscheinlich auch 
mit glänzenden Augen bei Pyramidenspielen ein. Mir ging 
es immer darum, meinen Hörer zu finden, den, der mir zu-
hört, weil er versteht, was ich mache. Mir ging es darum, 
live zu senden, live Radio zu machen, keine Podcasts, direkt 
hinaus, das fand ich immer schon faszinierend. Lange bevor 
ich nur ahnen konnte, dass ich mal in diese isolierte Situa-
tion kommen könnte und blablabla. Was ist los, ich klinge ja 
wie ein Soziotrottel. Ich muss was ziehen.
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Jeden Abend schreibe ich meinen Namen mit Kokain auf 
den freien Schreibtisch, saublöde Angewohnheit, ich weiß, 
und jeden Abend ist schon um Mitternacht nichts mehr 
davon übrig, obwohl ich einen langen Namen habe und die 
Buchstaben sehr groß sind. Zum Glück bin ich keiner von 
denen, die auf Koks zu Eisbergen werden, ich bin zu mensch-
lichen Regungen nach wie vor fähig, ich fange bloß zu quas-
seln an. Außerdem macht der Alkohol einiges wett.

Moment, ich muss nachsehen, ob Alexander schläft. Wir 
waren vier Stunden im Wald unterwegs, ich sollte also jetzt 
Ruhe haben. Naja, bei dem könnt ihr nie wissen.

…
Alles in Ordnung. Ich würde mir gern das erste Glas des 

Abends einschenken, aber wer weiß, was ich dann wieder 
aufführe, vorgestern wars schon schlimm genug, ihr wisst ja. 
Die Scherben habe ich noch nicht weggeräumt, die liegen 
als klebriges Mahnmal in der Ecke, und die Schuhsohlen 
schmatzen.

Hilgerts Verschwinden ist so eine Sache. Vielleicht steckt 
ja … Augenblick …

… gar nichts dahinter, vielleicht bilde ich mir nur etwas 
ein, vielleicht bilden die sich alle nur etwas ein und haben sich 
getäuscht, die ganze Geschichte ist doch auch … Aber natür-
lich weiß ich, dass sie recht haben. Als einzige andere Mög-
lichkeit kommt in Frage, dass er in so einer Hütte sitzt wie 
ich. Doch dafür ist er nicht der Typ, in tausend Jahren nicht.

Hehe, tausend Jahre ist gut.
Ich bin so sicher, wie ein Mensch einer Sache nur sicher 

sein kann. Alles, was Hilgert herausgefunden hat, stimmt. 
Wir haben es mit dem Schlimmsten zu tun, das …

Ein Scheiß ist das hier … Moment, Zigarette … Zigaret-
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ten gehen mir aus. Wenn die weg sind, weiß ich echt nicht 
mehr, wie es weitergehen soll, dann verliere ich wirklich 
die Nerven.

…
Nein, meinen richtigen Namen verrate ich euch nicht, 

ich bin ja nicht ganz blöd, nennt mich Tom. Tom, das ist eine 
Idee von mir. Ich bin eine Idee von Tom.

…
Okay. Also von vorn. Für all jene, die gestern und vorges-

tern nicht zugehört haben.
23. Juli. Vor drei Jahren. Da hat man bei uns zu Hause ein-

gebrochen. Kommen wir aus dem Urlaub zurück, und Alex 
sagt: Was isn mit dem Schloss los? Aufgebrochen ist es, steht 
in schiefem Winkel nach vorn ab, da genügt ein Blick, Be-
such bekommen. Ich hinein, mit dem Badmintonschläger 
als Bewaffnung, habe wohl befürchtet, den Dieb noch an
zutreffen, muss ziemlich lustig ausgesehen haben. Ist aber 
keiner mehr da. Und auch nicht da sind der Laptop, die 
Stereoanlage und seltsamerweise unsere Dokumente. Aus-
weise, Geburtsurkunden und so. Den Fernseher hatten sie 
dagelassen, war ein älteres Modell und zudem groß und 
sperrig, und gestunken hat er, wenn er länger lief, weil mal 
die Käsesauce hinten reingeronnen ist, der war noch von 
Kathas Eltern, dem Herrn Politprofi und der Frau Ich-
nehme-die Valium-nur-ganz-selten.

Alles in allem … na fix noch … alles in allem ein ver-
schmerzbarer Verlust, wenn ihr bedenkt, dass sie die Münz-
sammlung hätten finden können, weiß nicht, was die wert 
ist, zehntausend Euro vielleicht, keine Ahnung. Von den 
Daten auf dem Laptop hatte ich back-ups, die Versicherung 
hat anstandslos gezahlt, also alles okay.
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Die hätten wir reinlegen können, die haben nicht einmal 
nachgefragt! Auf diese Weise sind wir zu einem neuen Lap-
top und einer Stereoanlage gekommen, und fast muss ich 
sagen, damals hätte ich den Gaunern den Fernseher oben-
drein gegönnt. Aber Versicherungsbetrug, das ist nichts für 
mich, ich kann nicht einmal am Sonntag die Zeitung steh-
len. Nicht weil ich Angst habe, erwischt zu werden, sondern 
weil ich Betrug nicht leiden kann, ich hatte immer das Ge-
fühl, diese Unehrlichkeit bekomme ich anderswo zurück.

Keine Frage, ich kenne Leute, die sehen das anders. Die 
meisten sehen das anders, gerade bei der Versicherung. Ver-
sicherungen sind Schweine, hört man immer, die betrügen 
euch, wo sie nur können, ihr zahlt jahrelang, und wenn ihr 
in der Klemme steckt, drücken sie sich um die Entschädi-
gung herum, solche Leute muss man geradezu betrügen, 
wenn man die Gelegenheit hat, und so weiter, das sagen sie, 
die meisten sagens, und mir passt das nicht. Wenn ich mit 
dem Betrügen anfange, darf ich mich nicht beschweren, 
wenn zurückbetrogen wird. Mich haben sie aber noch nicht 
betrogen. Ich meine, ich hatte kein Recht dazu, ich weiß 
nicht, wie ihr das einschätzt, jedenfalls finde ich, es gehört 
sich nicht. Wenn das alle machen, wenn alle hin- und herbe-
trügen, was ist das dann für eine Welt? Wenn ich davon aus-
gehen muss, dass mich sowieso jeder betrügen will?

Scheint schon loszugehen mit der Quasslerei.
Bin ich durstig. Meine Lippen springen auf, so heiß ist es 

hier. Ich glaube, ich hole mir doch mal ein Bier. Nein, zuerst 
was ziehen, und dazu zwei Liter Wasser. Bin gleich zurück.

…
Worauf ich hinauswollte – ach ja, ausgesehen hat es in 

der Wohnung, unfassbar. Hinter den Bücherregalen schauen 
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sie natürlich immer zuerst nach, aber so schlau bin ich auch, 
die Münzen hatte ich unter dem alten Kinderspielzeug. Wir 
haben drei Tage aufgeräumt, nachdem die Polizei abgezo-
gen war.

Die haben ihre Sache gründlich gemacht, das muss man 
ihnen lassen. Deswegen ist die ganze Angelegenheit über-
haupt so ausgeartet, weil die sorgfältig vorgegangen sind. 
Ein Papiertaschentuch war der Auslöser. DNA-Spuren. Fin-
gerabdrücke hatten die selbstredend eine Menge, doch das 
Taschentuch hat ihnen zusätzlich die DNA von einem der 
Besucher verschafft.

Gründlich waren sie, hat Katha gesagt, trotzdem, helfen 
wird das nichts, die kriegen sie nie. Du hättest die Sicher-
heitstür einbauen lassen sollen, du Mondkalb, du stures, 
deine Schuld, das ist wieder mal typisch, das war ja klar.

Und ich? Mir wars egal. Ich wollte mich mit ihr nicht 
rumstreiten, sie hatte sowieso immer das letzte Wort, und 
in dem Fall war es mir wirklich egal, für die verdammte 
Tür hätte ich das Doppelte von dem gezahlt, was die mit-
genommen hatten. Obwohl, ich wäre denen mit einer 
Straßenwalze über ihre niederträchtigen Räuberbirnen ge-
fahren, wenn ich sie erwischt hätte, das muss ich zugeben. 
Der Moment, in dem du vor der Tür stehst. Kommst vom 
Urlaub heim und zack. Es ist so hässlich. Es ist so eine 
Schnüffelei. Jemand steckt seinen blöden Rüssel in deine 
Sachen.

Dabei hatten wir Glück, da gibt es noch ganz andere, da 
gibt es welche, die scheißen dir ins Bett. Kein Witz. Machen 
angeblich viele. Einbrecher, meine ich. Da hätte man aller-
dings mordsmäßig DNA. Aber was denkt so ein Lümmel 
schon groß an die DNA. Wenn es keiner aus dem Osten ist 
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von den organisierten Banden, dann ist es ein Junkie, der hat 
andere Sorgen als moderne Ermittlungsmethoden, der will 
einfach schnell an den Zaster. Der Rumäne hockt bereits 
mit nacktem Hintern auf deinem Bett, da ruft sein Spießge-
selle, hey Liviu, nicht scheißen, denk an die DNA! Na, wohl 
eher nicht.

Wo war ich? Moment, ich muss nachsehen, ob ich die Tür 
abgesperrt habe. Ich kann mich nicht erinnern, das ist ja ko-
misch.

…
Ich komme mir vor wie Jack Nicholson in diesem Film, 

wo er durchdreht, allein im Hotel mit der Frau und dem 
Kind, nur dass hier heißer Sommer ist und keine Frau und 
ich nicht durchdrehe.

Ich drehe sicher nicht durch, ich habe überhaupt keine 
Lust dazu. Deswegen rede ich hier hinein, damit das nicht 
passiert, damit ich wenigstens das Gefühl habe, noch im 
Kontakt mit den Menschen zu stehen. Denn ich komme 
hier nicht weg, das … ich will am Leben bleiben.

Das ist alles zu wirr, könnt ihr mir folgen? Ich kann mir ja 
nicht mal selbst folgen.

Ich hatte allerdings immer schon eine Affinität zum blin-
den Hinaussprechen in die Welt, ich war früher CB-Funker. 
Lange Zeit zusammen mit meinem Vater. Einmal haben wir 
mit König Hussein gesprochen. Also sagen wir, mit jeman-
dem, der sich als König Hussein vorgestellt hat.

Da war ich noch ein Kind. Kann mich genau an seine 
Stimme erinnern. Gerasselt hat sie wie bei einem Raucher-
beinkandidaten.

Ich fand es schön, das an Alex weiterzugeben, und ab und 
zu machen wir es. Funken, meine ich. Und Internetradio, 
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allerdings ist das in gewisser Weise glatter, weniger roh, we-
niger, na ja, blödes Wort, wenn ich sage, weniger archaisch. 
Selige Abende, im Freien sitzen, hinauslauschen ins Uni-
versum, die Grillen machen grühgrühgrüh, im Funkgerät 
rauscht es, dann eine Stimme, ein Schwachkopf meldet sich 
oder ein feiner Kerl, ihr wisst es nie, jedenfalls ist es keine 
Frau, Frauen funken nicht.

Gibt ja einige, die beginnen mit dem Funken, weil sie 
von der schönen Frau träumen, die sie eines Nachts im Funk 
kennenlernen wollen. Also zunächst mal ist es die Stimme, 
die sie kennenlernen, und der erzählen sie, was sie für eine 
lange Antenne haben, und diese Frau wollen sie treffen, und 
in der draufgängerischen Phantasie solcher Leute ist sie 
nicht nur wunderschön, sondern auch willig wie eine Stra-
ßenkatze und reich wie Paris Hilton.

Hallo, nicht alle Funker sind so, schönen Gruß, Jungs, 
falls sich einer von euch ins Internet verirrt hat, ich sage 
nur, ein paar gibt es. Oder gab es früher. Die sind wahr-
scheinlich alle hierher abgewandert. Im Internet trefft ihr 
ab und zu wirklich eine Frau. Ich habe Katha auf die Art 
kennengelernt.

Na ja, ein bisschen. Irgendwie.
Taxifahrer sind übrigens nicht anders, die glauben alle, 

dass eines Tages die Traumfrau bei ihnen einsteigt. Hört 
einer zu? Ich habe eine Nachricht für dich: Sie wird nie 
kommen! Nimms leicht, mein Freund.

Träume. Taxifahrerträume. Ich will keine Vorurteile ver-
breiten, aber Taxifahrer, muss ich weiterreden? Sagen wir es 
so: Es gibt Städte, da sind Taxifahrer wirklich die allerärgs-
ten Kanaillen. Klar, nicht überall. Aber jedenfalls dort, wo 
sie viel zuwenig bezahlt kriegen, wo es viel zu viele Taxis 
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gibt, wo nur noch diejenigen den Job machen, die sonst nir-
gends mehr eingestellt werden.

Reden wir von Wien, ah, ah. Ich steige am Bahnhof aus, 
setze mich ins Taxi, nenne die Adresse meiner Tante und 
habe garantiert einen völlig Wahnsinnigen am Hals. Einen, 
dem die Läuse durch den Bart kriechen, oder einen, der 
mit leuchtenden Augen von der Hitlerjugend erzählt, oder 
einen, der einen Fernseher dabeihat und während der Fahrt 
Pornos schaut, oder einfach nur einen mit einer akuten Psy-
chose und Küchenmesserblock neben sich, jedenfalls ist 
es sozusagen ein Naturgesetz, dass ich eine unvergessliche 
Unterhaltung habe während des Transports.

Gibt es eigentlich so etwas wie eine gesetzliche Höchst-
grenze für Gestank in Taxis? Darf der Wagen so alt sein wie 
der Fahrer, wenn der Fahrer schon so alt ist wie mein Vater?

Also.
Gut. Lassen wir die Taxifahrer in Ruhe. Sie sind nicht 

überall gleich. Ich habe wieder Nasenbluten, Sekunde.
…
Ich bin ja keiner, der Koksen schönredet. Ich stehe dazu, 

ich zock mir manchmal einen und derzeit sogar etwas mehr 
als das, aber ich glorifiziere da nichts, so blöd bin ich nicht. 
Und die Finanzkrise, die haben wir auch dem Weißen zu 
verdanken, das lasst euch gesagt sein. Weil all die Leute, die 
uns das eingebrockt haben, was glaubt ihr, was die sind? 
Kokser. Alle miteinander. Gebt euch da keinen Illusionen 
hin. Da lachen ja die Hühner! Die koksen alle, so wie alle 
überall koksen, die es sich leisten können und ein bisschen 
unternehmungslustig sind. Und die Börsenheinis, die sind 
das. Die haben sich die Rübe weggekokst und geglaubt, sie 
sind die Größten, und dann haben sie spekuliert in der Über-
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zeugung, sie können nicht verlieren. Das Resultat dürfen 
wir uns die nächsten Jahrzehnte noch genauer ansehen. Be-
ziehungsweise bezahlen wir dafür.

Ich wollte ja ganz was anderes …
…
Madre dios, was …
…
Heutzutage ist Funken kein weitverbreitetes Hobby 

mehr, doch ich wollte es dem Kleinen mitgeben. Gerade 
wenn ich ihm das Internetradio zeige, muss ich ihm erklä-
ren, was davor war, womit man sich früher bemerkbar ma-
chen konnte.

Ich mag auch andere Sachen, die man früher gemacht 
hat. Natur gehört dazu, ich mag es, mich draußen zu bewe-
gen. Ich mag den Wind und das Wetter und das Gras und 
die Bäume, ich mag das alles, ich mag Zelte! Zelte sind 
spitze!

…
Was rede ich da von Zelten, ich höre mich an wie ein 

Jungscharführer, ich will mich ja bloß ablenken. Ich schaue 
mal zu Alex und hole mir unterwegs etwas zu trinken. In 
spätestens zwei Stunden werde ich ziemlich schriller Stim-
mung sein, aber was solls.

…
Ah, das geht runter.
Was ich am ersten Schluck des Abends seit jeher mag, 

sind die leichten Kontraktionen der Prostata, die darauf fol-
gen. Dieses Prickeln gefällt mir.

Ich weiß, wie beknackt sich das anhört, und ich habe 
keine Ahnung, ob es nur mir so geht oder ob das verbreitet 
ist.





Na gut, das Thema müssen wir nicht auswalzen. Ich habe 
keine Theorie, wie der Alkohol die Prostata beeinflussen 
könnte … hmmm.

…
Ja, die Frau. Monströs.
Reden wir vom Anfang, alles harmlos erst mal, alles ganz 

erträglich und nicht zum Fürchten.
Zwei Wochen nach dem Einbruch erfahre ich so neben-

bei von einem Polizisten, sie wissen, eine Frau war dabei, 
die Frau hat sich die Nase geputzt oder so. Super, sage ich, 
und was weiter? Nichts weiter, sie melden sich, wenn sie 
mehr wissen. Von Serienmorden kein Wort.

Einige Zeit habe ich dann nichts mehr von ihnen gehört, 
und ich dachte, das seis gewesen. Hat mich nicht weiter be-
kümmert, nachdem die Versicherung gezahlt hatte, ich war 
bloß ein wenig verwundert. Unter einem gemeinen Einbre-
cher stellt man sich ja in der Regel keine Frau vor, sondern 
einen unrasierten haarigen Schwitzekerl.

Ja, gut. Auch Frauen haben mitunter lange Finger, aber 
sie brechen nicht ein, das ist ihnen viel zu grob, viel zu un-
raffiniert.

Nun wusste ich, dass sich eine erkältete Frau meinen 
Laptop unter den Nagel gerissen hat. Was soll man groß mit 
einer solchen Information anfangen? Am wenigsten gefiel 
mir daran die Sache mit den Fotos und den Videos von Ka-
tha und mir auf der Festplatte, ihr wisst schon. Auf denen 
sah man nämlich nicht nur das untenrum Wesentliche, son-
dern auch unsere Gesichter, und ich hatte keine Lust, eines 
Morgens im Büro aufzutauchen und alle stehen grinsend 
rum und reiben sich die Hände, weil sie eine Überraschung 
im Internet gefunden haben. Eine Weile hatte ich Schweiß-
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ausbrüche, wenn ich auf YouPorn zufällig auf ein Bild oder 
ein Frameset gestoßen bin, das mich an Katha oder gar mich 
selbst erinnert hat. Uah, das darf ich mir nicht mal jetzt vor-
stellen.

Später dachte ich, wahrscheinlich hat die alles gelöscht 
und das Ding verkauft. Jedenfalls waren das damals meine 
Gedanken über die Frau. So ganz naiv.

Ich mag nicht mal von ihr reden, ich kriege Gänsehaut, 
so wie ich hier sitze, dabei ist es schweineheiß!

Ich muss was ziehen, sofort.
Das Zeug hat mir jemand verkauft, der nur zwei- oder 

dreimal im Jahr etwas für mich hat, aber wenn, dann kriege 
ich genug für zwei Monate, und die Qualität ist okay. Was 
man daran merkt, dass man darauf gut schlafen kann. Poli-
zei hört nicht zu? Obwohl, was interessiert sich die für einen 
Kokser mehr oder weniger. Und wenn, ihr findet mich nie. 
Sucht lieber Hilgert, ihr Quallen.

Ich will plötzlich dauernd Worte mit Qual sagen. Qual…
ifikation. Qual…men. Qual, der Wal.

…
Ah. Bruha!
Oft kippe ich zehn Minuten in mich rein, da laufen 

die Gedanken. Ist für euch nicht sehr unterhaltsam, schon 
klar.

Manchmal hat man plötzlich einen Satz im Kopf und 
weiß nicht, woher. Also nicht nur Wörter mit Qual, wie vor-
hin, mitunter kriechen mir manche Sätze tagelang immer 
wieder über den Weg. Neulich ging mir die ganze Zeit »All 
work and no play makes Tom a dull boy« durch den Kopf. 
Ständig den doofen Satz im Hirn, und ich weiß nicht mal, 
was das heißt.
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Ein Freund von mir, der hat jahraus, jahrein jeden Tag 
den Satz »Vernichtet die Feinde der Demokratie!« im Kopf. 
Das bedeutet wenigstens etwas. Bei mir sind es ausnahmslos 
Seltsamkeiten. Man sucht sich die Sätze nicht aus, die Sätze 
kommen von selbst.

…
Ich muss noch einmal kurz weg, einen Blick nach drau-

ßen … Ihr könnt sagen, ich bin überreizt, ich sehe Sachen, 
die sonst keiner sehen würde. Trotzdem bin ich mir si-
cher, dass gestern Nacht jemand ums Haus geschlichen ist. 
Keine Ahnung, wer das gewesen sein könnte, nein, das 
heißt, ich habe durchaus eine Idee, aber das kann einfach 
nicht sein.

Doch. Etwas liegt in der Luft, ich weiß es und der Junge 
weiß es. Er ist ja nicht blöd, er läuft angespannt herum, will 
sich nichts anmerken lassen.

So. Ich mache einen Rundgang und bin in fünf Minuten 
zurück.

…
Noch alle da?
Wisst ihr eigentlich, wo ich bin? In einer Berghütte. 

Hütte ist zu klein gesagt, es ist ein Landhaus. Ich verpeste 
den ersten Stock. Fünf Zimmer, vier davon ziemlich karg 
eingerichtete Schlafzimmer, in einem schläft Alex, und 
dann gibts noch die Küche. Bauerneinrichtung, Holz, nied-
rige Decken, der Ofen qualmt, einen E-Herd hat der Bret-
terpalast bestimmt nie gesehen. Wie denn auch, die haben 
hier garantiert keinen Starkstrom.

Ich bin in meinem Schlafzimmer, wo auch der Laptop 
und das Mikro mit dem Wackelkontakt stehen, der hoffent-
lich nicht so oft wackelt, dass ihr gar nichts mehr mitkriegt. 
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Ich habe das Ferienhaus wegen des Internetempfangs ge-
mietet, im Prospekt stand es drin, hier gibts Internet, natür-
lich nur, wenn mans selbst mitbringt. Stand genau so drin: 
Internet muss selbst mitgebracht werden. Habe ichs halt 
mitgebracht.

Wir sind die einzigen Gäste, ich habe das ganze Haus ge-
mietet. Das ganze seltsame Haus.

In jedem Zimmer hängt ein Kalender von vor fünf Jah-
ren, sogar auf den Gängen. Da gibts alles. Katzenkalender. 
Clownkalender. Lokomotivkalender. Pin-up-Kalender, der 
hat Tankstellenniveau. Aber es gibt auch richtig kranke Sa-
chen, Insektenkalender zum Beispiel. Wer stellt so was her? 
Jetzt machen wir mal einen Kalender mit schönen großen 
Ameisen und Käfern und Hornissen? Wem fällt so etwas 
ein, und wer kauft es und warum?

…
Gegenüber steht ein verlassenes Gasthaus. Erinnert 

mich ein wenig an das Haus in Slowenien, in dem sie die 
drei Brüder gefunden haben, die unsere Freundin so zu
sammengebunden hatte, dass sie sich gegenseitig erwürgen 
mussten. Interessanterweise haben die zwei anderen den 
Jüngsten zuerst�– na, egal. Da oben war sicher drei, vier 
Jahre niemand, bis ich vor ein paar Tagen rein bin. Eine fünf 
Jahre alte Zeitung ist rumgelegen. Habe darin gelesen, ich 
mag alte Zeitungen. Rufe von gestern! Macht schon nach-
denklich, was wir vor fünf Jahren alles nicht wussten. Wel-
che Kriege und Konflikte kommen würden, welche Kata
strophen uns erwarten würden. Wer sterben würde.

Früher hatte ich die Angewohnheit, die Tageszeitung 
nicht wegzuwerfen, sondern in meinem Arbeitszimmer zu 
stapeln, um sie in ein paar Jahren zu lesen und mich zu erin-
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nern… Tja, ist aber nichts draus geworden, Katha hat sie 
weggeschmissen. Alte Zeitungen gibt man doch zum Müll! 
Quackquackquack. Na ja. Schwamm drüber.

Bin eine Weile durch das Gasthaus gestapft. Alex wollte 
nicht mit, war ihm zu gruselig. Irgendwie verständlich. Mit 
acht hatte ich auch so meine Ängste, ohne dass ich je her-
ausgefunden hätte, ob sie berechtigt waren. Das erfährt man 
nie. Wer weiß, womöglich ist viel mehr dran an diesen Kin-
derahnungen, als wir uns vorstellen können.

…
Habe mein Telefon angehängt. Und eine SMS an Walter 

rausgeschickt, meinen Bruder, aber ich will ihn nicht zu 
sehr beunruhigen.

…
Hmmm.
…
Walter sitzt sicher auf seiner ameisenverseuchten Ve-

randa und schießt Papierflieger auf die Gasse. Oder bastelt 
an einem Flaschenschiffchen. Ein kahler, nervöser Typ mit 
einer Nase, so was hat die Welt noch nicht erlebt, und wenn 
er euch mit dem linken Auge ansieht, schaut er mit dem 
rechten in seine linke Brusttasche. Wir reden nicht darüber, 
doch er dürfte nur mein Halbbruder sein.

Er kennt die ganze Geschichte und macht sich Sorgen. 
Am Anfang war er skeptisch, jetzt weiß er nicht mehr, was er 
glauben soll. Gibt er immerhin zu. Er hat keine Ahnung, wo 
wir sind, nicht mal ihm sage ich das.

Außerdem hat der seine eigenen Probleme, dem ist vor 
acht Jahren eine Hantel aus der Hand gerutscht, und seither 
spürt er vom dritten Lendenwirbel abwärts nichts mehr. 
Als mein Vater starb, habe ich auf mein Erbteil verzichtet, 
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